1. То, что вы хотите прямо сейчас сказать десяти разным людям. Десять.

— Когда я говорила «да едь ты уже, ради бога» я имела в виду «ты что, охренел? а кто будет заваривать мне чай, жаловаться на жизнь и рассказывать, как проявляет себя лимфома на ранних стадиях?». Но я, конечно, не сказала этого, потому что эгоизм оказался слабее здравого смысла.

— Мне больно смотреть на то, как ты осознанно губишь в себе всё то прекрасное, волнующее, исключительное, дарованное тебе природой и способное сделать этот мир лучше, и мне страшно осознавать, что через несколько лет его не станет. И я хочу тебе помочь, и я бы смогла это сделать, если бы ты была готова принять мою помощь, и если бы ты хотела её принять.
Но я, конечно, не скажу этого, потому что ты не хочешь.

— Меня раздражает это бесконечное количество икон, бесконечное количество крестов, бесконечное количество ладана, и еще больше меня раздражает то, что я обязана это терпеть.
Но я, конечно, не скажу этого, потому что ты побежишь за святой водой.

— Перестань ныть. Ты взрослый мужик, тебе 22 года, ты должен взять себя в руки и начать разгребать то дерьмо, в которое сам же нырнул, иначе скоро ты в нем утонешь.
Но я, конечно, не скажу этого, потому что это заденет твою тонкую душевную организацию.

— Ты варишь отвратительный суп. И макароны. И картошку. И вообще, варить — это не твоё.
Но я, конечно, не скажу этого, потому что слишком тебя люблю.

— Чувак, временами мне так хочется тебя обнять.
Но я, конечно, не скажу этого, потому что ты поймешь меня превратно.

— О БОЖЕБОЖЕБОЖЕ, ЭТО ПРАВДА ВЫ?! ЭТО ВЫ! О БОЖЕ!
А МОЖНО ВАС ПОТРОГАТЬ?!
А СФОТОГРАФИРОВАТЬ?
А АФТОГРАФ?
А ВЫЙТИ ЗА ВАС ЗАМУЖ?
НЕТ? А МОЖНО ТОГДА ЕЩЕ РАЗ ПОТРОГАТЬ?! О БОЖЕ!
Но я, конечно, никогда не скажу этого, потому что никогда Вас не встречу.: с

— Черт бы тебя побрал, кем бы ты ни был.

— Перестань сверлить гребаную стену своей гребаной дрелью.

— Сейчас 6 часов утра.
Но я, конечно, никогда не скажу этого,… хотя, пожалуй, скажу.



2. Факты о вас. Девять.
— Я знаю наизусть «Разговор с фининспектором о поэзии», «Письмо Татьяне Яковлевой», «Флейта-позвоночник» и «Во весь голос!» Маяковского, и я понятия не имею, где это можно применить.

— Являюсь задротом по части биографий, дневников, писем, эссе и критических статей.

— Неравнодушна к томатному соку. Неравнодушна настолько, что готова посвятить ему тысячу и одну оду. И, наверное, когда-нибудь посвящу.

— Неравнодушна к четкам.
Впрочем, в меньшей степени, чем к томатам.

— Восторгаюсь стихотворениями Фредерико Гарсиа Лорки. И самим Лоркой.

— И Хвылевым. Даже не знаю, кем больше.

— Люблю наблюдать за тем, как люди любят Рождество (?).

— Люблю писать.

— А еще у меня дурно пахнут ступни.


3. Как можно завоевать ваше сердце. Восемь.
— Можно попробовать стать мужчиной преклонного возраста, с высоким, покатым, изборожденным морщинами лбом, неустанной работой мысли, тонной разочарований, но при этом не утратившим тягу и любовь к жизни.
— Можно стать девушкой лет двадцати, с легким расстройством личности, утопающей в сомнениях, страхах и комплексах, но при этом сумевшей сохранить в себе чистое и светлое дитя, которое то и дело дает о себе знать.
— Можно подойти ко мне в книжном, сунуть в руки «Дневник мага», рассказать бегло о том, как подсадил на эту книгу всех своих родственников, а потом, устав от моего молчания и кивания головой, удалиться.
— Можно стать бесконечно образованным и саркастичным героем британского сериала.
— Можно стать моим другом, а потом внезапно оказаться геем.
— Други париантов,
— судя по всему,
— нет.
4. Что вам часто приходит в голову. Семь.
Всё, что приходит мне в голову, связано, как правило, с:
— моей собственной жизнью,
— жизнью моих родных,
— моих друзей,
— литературой,
— кинематографом,
— музыкой,
— странными незнакомцами, которым все-таки удалось оставить свой след.
Или с политикой. Или с системой образования. Или с тем, что у меня слишком много планов и слишком много времени, и это делает меня безразличной или, может быть, беспечной, и мне необходим пинок, иначе я упущу все возможности и не принесу никакой пользы миру.
Или с тем, почему так быстро заканчиваются чай и сахар.
Или с тем, почему мне нужны три таблетки валерьянки и несколько часов, чтобы уснуть.
Или с тем, почему я всё еще не покончила с этим пунктом.

 5. Поступки, о которых вы жалеете (и лучше бы их вам было никогда не совершать). Шесть.
Здесь, пожалуй, сложнее. Я жалею о многом, но при этом — парадоксально — не жалею ни о чем.

 6. Люди, которые многое для вас значат (порядок не важен). Пять.
— Отец.
— Мама.
— Сестра.
— Бабушка.
— Дедушка.

 7. То, что может вас оттолкнуть. Четыре.
— Агрессия.
— Грубость.
— Глупость.
— Невежество.

8. То, что вас привлекает. Три.
— Образованность.
— Заинтересованность.
— Неравнодушие.

9. Смайлики, описывающие состояние вашей жизни вотпрямщас. Два.

10. Признание. Одно.
Когда я волнуюсь, у меня потеют ладошки.